KINO FONDAS

Penktojo dešimtmečio pabaiga, pavasario vandenys apsėmė Lietuvos pamario kaimus. Žmonės brenda, plaukia valtimis. Viena valtis į kaimą atvežė kilnojamąjį kiną, rusų kalba parodė pseudoistorinį filmą „Mininas ir Požarskis“. Kartu su rodytojais atplaukė ir jaunoji Amilia, į kurią iškart atkreipė dėmesį ir matininkas Anicetas – nepaisant to, kad jau turi savu jį laikančią Pranę, ir mechanizatorius Zigmas, linksmas žmogelis, painiojantis lietuvių ir rusų kalbų žodžius, tai teigiantis, jog „kolchozams kapec“, tai vėl agituojantis Anicetą už traktorius. Įžeista Pranė bando kartis ar bent pavaizduoti pakaruoklę. Išvis tais neaiškiais laikais -- visi sutrikę. Amilia vis prisimena, kaip per frontą jos akyse žuvo tėvai mokytojai. Milicijos įgaliotinis Piotras Sergejevičius kamuojasi, nesuprasdamas, kur draugai, o kur priešai. Ir tik senasis kaimo filosofas Bernasius iki tam tikro momento nepraranda vilties, ką tik gimusį kumeliuką pavadina Debesiuko vardu.
Aplankęs Amilią tolimame Maldeikių kaime, Anicetas ją nusitempia į miestelį santuokos įregistruoti. Bet šeima nesiklijuoja. Amilės poelgiai nepaaiškinami, kaip jos nelaukta aistra kortų lošimui. Griūvančiame kaime visi girtuokliauja, klusniai vaikšto į sovietinius rinkimus, sielvartauja dėl nulemto arklių, kuriuos, esą pakeis traktoriai, likimo. Traktorius sužaloja Zigmą; atėjęs pagalbos pas Anicetą, jis sužino šeimininką išvažiavus į Rygą – Pranės kritusios karvės mėsos parduoti. Be džiaugsmo, be meilės Amilia palieka namus, netapusius savais, susieina su Zigmu, bet abu, traktoriui įstrigus, žūsta po traukinio ratais. Sukrėstas Anicetas aplanko iliuzinę mirusių žmonių stotelę; paliekame jį drauge su nelinksma perspektyva, sėdintį greta kaimo namelio silueto, įaugusio į baisią blokinę kažkokio barako sieną.

Amilią – Virginija Kelmelytė, Pranę – Daiva Stubraitė, Anicetą Kiburį – Vidas Petkevičius, Zigmą – Kostas Smoriginas, Bernasių – Vladas Tamošiūnas, Amilios tetą -- Olita Dautartaitė, Julių, kino mechaniką, -- Povilas Budrys, apylinkės tarybos pirmininką -- Eligijus Bukaitis, Feliksą -- Raimundas Šližys, Piotrą Sergejevičių -- Povilas Stankus, Šavelį -- Augustas Šavelis; Violeta Podolskaitė, Gediminas Pranckūnas, Algimantas Voščikas, P.Dirginčius, J.Grigaliūnas, I.Jasukėnas, I.Nedzveckas, J.Stonkus, A.Šimanskis ir kt.